Entrée en scène

Je suis née un peu après la guerre. Mon amie Mady, qui est née trois semaines après moi, prétend que mes parents écoutaient radio Londres, et les siens pas. D’après elle, Lily et Etienne étaient donc au courant de la prochaine libération avant cousin Josse et cousine Anne-Marie, et se sont réjouis quelques jours plus tôt. Je ne la crois pas, car tout le monde écoutait radio Londres à l’époque, bien avant le 8 mai 45. Mady me raconte aussi qu'à sa naissance le docteur était très surpris de la voir, petite boule noire, très différente de ses soeurs blondes et s'exclama "Joske, Joske, 't is van een Amerikaan!". Encore une histoire qu'on n'est pas obligés de croire.

Enfin, ça me place, avec elle et mon frère, dans la catégorie des baby-boomers et plus tard, des soixante-huitards. Et aujourd´hui, bien sûr, parmi les « croulants », comme on disait alors. Sur la photo, je suis la petite fille au noeud dans les cheveux, avec mon frère Tiennot et ma petite soeur Christine.    

Evidemment je ne me rappelle rien de mes toutes premières années. Un de mes premiers souvenirs est de me trouver debout, indignée d’être dans un petit lit à barreaux et dans une chambre toute blanche et inconnue. J’étais chez ma tante Marie, quelque part à la mer du Nord, dans une chambre d’hôtel où logeait aussi ma cousine Mimi, bien plus âgée que moi, et qui avait la mission de s’occuper de ma toute petite personne. Je devais avoir trois ans, peut-être.

Mais qu’est-ce que je faisais là ? Soixante ans plus tard, Nénette m’a enfin raconté que j’avais attrapé la tuberculose quand j’étais bébé et j’en déduis que pendant ma convalescence on me faisait séjourner à la mer le plus de temps possible. Alors, dès que quelqu’un de la famille voulait passer quelques jours de vacances à la côte, je faisais partie de leurs bagages. 
 

Cette maladie avait toujours été un secret, du moins pour moi, et je me demandais chaque année, quand on faisait les examens médicaux obligatoires à l’école primaire, pourquoi j’étais la seule à « virer ma cuti ». Pour ceux qui sont nés après l’invention du vaccin BCG, cela veut dire que j’avais des anticorps qui donnaient une réaction positive à la scarification du bras avec des microbes affaiblis de TB. Chaque fois maman devait aller expliquer la situation au service de santé de la ville, mais elle ne m’expliquait rien à moi. 

Je me revois avec Mimi beaucoup plus tard, je devais avoir sept ans et elle peut-être seize, en train de jouer avec une maison de poupée dépliable, en carton, formant quatre murs avec un décor peint sans aucun doute centenaire, avec de belles dames à jupe longue et fanfreluches et des messieurs à chapeau haut de forme, eux aussi en carton et de la même époque. Il y avait même des lampes, et qui fonctionnaient vraiment avec une pile, ce qui m’impressionnait le plus. Son grand frère Joseph chantait pour moi « In de groten oceaan ...» pendant qu’oncle Arthur ronflait dans son fauteuil après le dîner. Ça c’était à Gand, dans une vieille maison avec une lourde porte verte, près d’un canal qui ne sentait pas bon. 
 

Peu après, oncle Arthur allait devenir juge à la cour de cassation à Bruxelles. Entre-temps Mimi était devenue prof de latin et de grec à Nivelles et Joseph avocat et puis juge à Gand, comme son père. Comme il convient peut-être à une prof de langues classiques, du moins d’après les clichés, Mimi ne s’était jamais mariée et je ne crois pas qu’elle était très appréciée par ses élèves. Ce qu’elle nous en racontait donnait certainement cette impression. En tous cas moi, qui ne l’ai pourtant jamais eue comme prof, je n’ai jamais beaucoup aimé les déclinaisons latines, les thèmes et les versions, et je me suis débarrassée du grec le plus vite possible. C’est vrai que mon prof de latin me lançait des bouts de craie à la tête quand j’étais à l’Institut Saint André à Bruxelles.   

La maison à la chaussée de Waterloo à Uccle d’oncle Arthur et tante Marie (appelée aussi tante Cactus, parce que d’après mes sœurs elle avait le menton piquant quand on l’embrassait) était pleine d’antiquités de style empire et aussi pleine de curés, particulièrement de jeunes curés et séminaristes africains qui faisaient des études en Belgique. 

Une des fenêtres du salon avait des vitraux en culs de bouteilles de toutes les couleurs que j’admirais, et qui m’a donné l’idée de mettre des vitraux dans ma salle à manger à La Paz. Ça évite que les voisins nous voient en pyjama au petit déjeuner. J’aimais bien aussi le minuscule jardin avec son minuscule étang et ses minuscules grenouilles devant la maison.

Depuis j’ai toujours rêvé d’avoir un étang dans mon jardin, mais ça n’est pas encore arrivé. Mon père disait toujours qu’il fallait garder quelques rêves pour plus tard.